Dentro de la lucha de la isla Sapelo por los servicios públicos básicos

Reginald Hall se levanta temprano. Luego se pone los zapatos para correr, monta su bicicleta y sale de la casa donde creció.

Aquí, en la isla de Sapelo, una masa de tierra de otro mundo frente a la costa de Georgia, los caminos de tierra de color marrón arenoso crujen bajo los pies o las ruedas. Los robles cuentan con baúles anchos como autos compactos. Los pinos parecen medirse mejor por su proximidad al cielo. Celestiales a su manera son las magnolias de hojas cerosas, fragantes cuando florecen sus generosas flores blancas en forma de cuenco. Las cosas verdes estrechan tanto la mayoría de las carreteras que los conductores deben detenerse para que un vehículo pase en la otra dirección. Ese sistema, como tantos otros aquí, se mantiene sin aplicación oficial. Manojos colgantes de musgo español marrón plateado, una planta sin raíces con la rara habilidad de extraer todo lo que necesita del aire, le dan a Sapelo la sensación de un jardín secreto sureño, un espacio definido por una belleza natural que para algunos es suficiente para ocultar el abandono o incluso brutalidad.

Pero nada se compara con la vista al final del viaje matutino de Hall. En el tramo de siete millas de la costa atlántica de arena blanca de Sapelo, a Hall, de 56 años, le gusta permanecer un rato en silencio. En el borde de América, entre las olas y las dunas cubiertas de hierba, Hall vuelve las manos y la cara hacia el sol. Es, explica Hall, una fuente singular de energía restauradora. El sol ayudó a sostener a sus ancestros, africanos esclavizados y progenitores de la población hoy conocida como Gullah Geechee, quienes mantuvieron una cultura única después de haber sido traídos a esta zona. Casi 1.000 vivían en Sapelo justo después de la vuelta del siglo XX. Hoy, se cree que Sapelo es el hogar de una de las últimas comunidades intactas de la isla Gullah Geechee en los EE. UU., que comprende lo que Hall dice que son solo 26 personas.

"¿Qué podría obligar a la gente a abandonar una hermosa parcela de tierra, una isla? La falta de empleo y la falta de servicios, eso es lo que los obligó a abandonar", dice Hall sobre el terreno en el que los antepasados ​​que nunca conoció, junto con sus abuelos y su padre, ahora descansa en paz.

En Sapelo, donde más del 90% de los residentes son negros, según el testimonio de 2017 ofrecido por un funcionario de Georgia durante una demanda federal, hay serpientes venenosas, pero no hay ambulancias. Cuando alguien en la isla requiere una evacuación médica en helicóptero, otros deben formar un lugar de aterrizaje improvisado colocando sus vehículos en círculo, con las luces encendidas. (El número exacto de residentes de tiempo completo es difícil de calcular, ya que la isla atrae a muchos vacacionistas y no constituye su propia sección censal). No hay ninguna persona capacitada para combatir incendios, ni equipo de trabajo para hacerlo, incluso si alguien sabía cómo. Los residentes deben transportar su propia basura y el sitio de eliminación se mantiene de manera irregular. Un día de julio, después de menos de una pulgada de lluvia durante la noche, los baches se llenaron de agua lo suficientemente profundos como para que vi no uno, sino dos caimanes jóvenes salir arrastrándose.

Mientras tanto, en las partes continentales del condado que incluye Sapelo (condado de McIntosh, Georgia), las carreteras en sus áreas abrumadoramente blancas están pavimentadas o al menos sin problemas. Las zanjas y los sistemas de drenaje se limpian regularmente de escombros. Los residentes pueden llamar a los bomberos o ambulancias para que lleguen directamente a sus puertas. La basura se recoge en sus aceras. En otras palabras, la población puede contar con el tipo de servicios públicos que la mayoría de la gente supone que proporcionará el gobierno en un país con una economía y un nivel de vida avanzados.

Para Hall y muchos otros isleños de Gullah Geechee, esta diferencia no es solo el resultado de la vida rural. Sapelo, argumenta Hall, ha sido objeto de negligencia selectiva, que él considera que tiene como objetivo expulsar a los locales negros a medida que una afluencia de recién llegados, en su mayoría blancos, adquiere propiedades en la isla. Esa actividad ha causado aumentos repentinos de impuestos a la propiedad en la isla; de 2011 a 2012, las evaluaciones de impuestos para algunos residentes de Gullah Geechee en casas antiguas aumentaron hasta en un 3000%. (Hall y sus familiares impugnaron el aumento en unos 100 casos individuales en la corte estatal. Obtuvieron reembolsos y una suspensión temporal en un acuerdo grupal alcanzado en 2015).

En 2015, Hall y docenas de sus parientes con conexiones con la isla presentaron una demanda federal de derechos civiles alegando que, a pesar de que los residentes pagaban impuestos sobre la propiedad y otras tarifas gubernamentales al igual que los habitantes del continente, el condado de McIntosh y el estado de Georgia sistemáticamente privaron a la isla de recursos al negarse a proporcionar servicios esenciales que son estándar en otras partes del condado y, lo que es más importante, en las más blancas. En Sapelo, acusaron, la ausencia de servicios básicos ha hecho que sea casi imposible que prosperen los descendientes de la población históricamente importante. El estado resolvió su parte del caso federal en 2020, pero el caso restante contra el condado de McIntosh estaba programado para ir a juicio a fines de julio. Luego, días antes de que comenzaran los procedimientos, los funcionarios del condado de McIntosh ofrecieron un acuerdo.

Leer más: EE. UU. es cada vez más diverso, entonces, ¿por qué está empeorando la segregación?

Si bien los detalles de lo que está sucediendo en el condado de McIntosh pueden ser únicos, los patrones no lo son. Los servicios públicos se prestan de manera desigual en todo el país. Y en ciudad tras ciudad, pueblo tras pueblo, condado tras condado, son las familias negras, latinas y nativas americanas las que a menudo reciben menos servicios de los que les corresponde. Según un análisis de datos federales de 2019 sobre un importante programa de vivienda para personas de bajos ingresos, las personas que vivían en vecindarios mayoritariamente blancos con unidades creadas por el programa tenían 1,5 veces menos probabilidades de vivir en condiciones que los hicieran vulnerables a enfermedades contagiosas. Y de los más de 2,2 millones de personas en los EE. UU. que viven sin acceso a ningún tipo de plomería interior, los nativos americanos tienen casi 20 veces más probabilidades que los estadounidenses blancos de figurar entre ellos, según un informe de 2019. Los estudios han demostrado que en ciudades de Washington y Texas, Michigan y Maryland, todo, desde el alumbrado público hasta las multas por el servicio de agua, es desigual de la misma manera. Y, dicen los expertos, es muy probable que los forasteros que se dan cuenta de la situación pregunten qué les pasa a las víctimas, en lugar de qué les pasa a los funcionarios que no logran solucionarlo.

Los términos del acuerdo de Sapelo se hicieron oficiales el 5 de agosto cuando todos los demandantes vivos de Sapelo y los funcionarios del condado firmaron un acuerdo que se espera que el juez del Tribunal de Distrito de EE. UU. R. Stan Baker apruebe el 8 de agosto. Ese momento llegará una década después de que Colfax interviniera por primera vez. pie en Sapelo. Para los innumerables otros que podrían verse en la historia de Sapelo, esta conclusión de una batalla legal de siete años, como parte de una historia de siglos, puede ofrecer un modelo de cómo se puede librar esa lucha. Para quienes ven un barrio o comunidad en apuros y no cuestionan qué servicios públicos se brindan, también es una advertencia.

"Es el gobierno. Puede ser usted el próximo", dice Hall de cualquiera que pueda ver los servicios públicos limitados como el problema de las personas que reciben ese trato. "Podrías ser tú mañana".

Dicen que los Gullah Geechee son gente del agua.

Fue el agua lo que los trajo aquí, desde las costas de África occidental, en los cascos de los fétidos barcos de esclavos, para enriquecer a Estados Unidos. Fue el agua lo que hizo que sus esclavizadores blancos dependieran de los hombres y mujeres que trajeron consigo el conocimiento de las mejores formas de cultivar esta tierra pantanosa, de construir casas que atraparan una brisa fresca, para mantener a raya a los mosquitos. Y fue el relativo aislamiento creado por el agua lo que ayudó a fomentar las condiciones en las que los gullah geechee pudieron mantener más idiomas, hábitos alimenticios y tradiciones de África Occidental que otras poblaciones esclavizadas.

En Sapelo, una isla del tamaño aproximado de Manhattan, hay restos de un sistema avanzado de obras públicas erigido por las tribus nativas americanas que ocuparon la isla desde 4080 a. C. Las tumbas en la isla indican que fue a fines del siglo XVIII cuando esclavizaron aquí comenzaron los trabajos forzados de personas de origen africano. Los hombres blancos cuyos campos trabajaron a la fuerza incluyeron a Thomas Spalding, quien representó a Georgia en el Congreso de los Estados Unidos como un demócrata a favor de la Unión y finalmente compró la mayor parte de la isla. Entre las personas esclavizadas que, según se dice, Spalding más valoraba estaba Bilali Muhammad, uno de los antepasados ​​de Hall. La tradición familiar dice que Muhammad es un antepasado compartido de la mayoría de los Gullah Geechee que han llamado hogar a Sapelo. Su lista de descendientes también incluye a Ahmaud Arbery.

Leer más: Qué ha significado la muerte de Ahmaud Arbery para el lugar donde vivió

La Guerra Civil comenzó poco más de una década después de la muerte de Spalding. Las Islas del Mar de Georgia, que incluyen a Sapelo, jugarían un papel único en la historia del conflicto: cuando la Orden de Campo 15 de 1865 ofreció un impulso económico a los afroamericanos que habían sido esclavizados, la promesa conocida hoy en día como 40 acres y una mula, el Mar Las islas se reservaron para los terratenientes negros. El concepto era revolucionario. El historiador Eric Foner, en su libro Reconstruction: America's Unfinished Revolution 1863-1877, estima en 40.000 el número de hombres y mujeres liberados que en junio de 1865 se habían establecido en el territorio cubierto por la orden. Pero poco después del asesinato de Abraham Lincoln, el presidente Andrew Johnson revocó la orden de campo y ordenó que las tierras no vendidas se devolvieran o se pusieran a disposición de nuevos compradores blancos, dice Stan Deaton, historiador principal de la Sociedad Histórica de Georiga. En algunas de las Islas del Mar, se enviaron tropas federales para garantizar que la tierra volviera a manos de los blancos, dice.

La historia estadounidense de esfuerzos para expulsar a los negros de la tierra no se detuvo allí. De hecho, la era de los derechos civiles de la década de 1960 vio gran parte de ese movimiento, dice el historiador Pete Daniel, autor de Dispossession: Discrimination Against African American Farmers in the Age of Civil Rights y The Shadow of Slavery: Peonage in the South, 1901-1969. . "Era casi como si la gente no supiera lo que estaba pasando o, más probablemente, no les importara lo que les estaba pasando a los afroamericanos. Así que los blancos de las zonas rurales eran libres de hacer todo tipo de travesuras y apoderarse de la tierra, " él dice.

Leer más: Cómo la Guerra Civil cambió la forma en que los estadounidenses pensaban sobre la desigualdad económica

Temprano una mañana a principios de julio, tomo el ferry de 30 minutos desde el continente a través de Hudson Creek, hasta Doboy Sound y un poco más arriba del río Duplin hasta Sapelo Island. Una gran garza azul vuela bajo sobre el sonido, y escucho a un hombre blanco de mediana edad con un rapado y una camiseta de Southern Roots Brewing Co. hablando emocionado sobre Spalding y la historia de Sapelo. Su grupo y yo vamos a encontrarnos con la misma persona: el primo de Reginald Hall, JR Grovner, de 42 años, que ha estado dando recorridos por la isla durante 30 años. Si Hall es exigente y, a veces, directo, su primo puede parecer su opuesto afable. Pero incluso en el momento en que nos encontramos por primera vez, hay indicios de que hay algo más en Grovner, al igual que el tiempo revela la empatía que impulsa a Hall. Esperando cerca de la terminal del ferry, Grovner sonríe y viste una camiseta roja con las palabras Black Land Matters.

El recorrido comienza con Hogg Hummock, el área donde se encuentra casi toda la propiedad privada de la isla. (Un letrero da la bienvenida a los visitantes a la "Comunidad histórica de hamacas de cerdos, establecida alrededor de 1857". Su inexactitud es una fuente de inmensa frustración para Hall, ya que un montículo es un buen lugar para construir en un área pantanosa y una hamaca es algo en lo que uno duerme). En la oficina de correos, cuelgan de una pared cartas fechadas en 1917, nombrando al abuelo de Hall como el jefe de correos de la isla. Hay una parada en Behavior Cemetery, que está en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Justo cuando le pregunto a Grovner qué es lo que más quiere ver la gente en la isla, dobla una curva en un camino de tierra sombreado y ahí está: la mansión Reynolds.

En 1934, el heredero del tabaco, RJ Reynolds Jr., hizo sus primeras compras en la isla de Sapelo. Eventualmente llegó a ser dueño de más del 90% de sus tierras, comprándolas en gran parte a un ejecutivo automotriz de Detroit llamado Howard E. Coffin. Pero Hall también tiene una serie de historias familiares de tácticas que Reynolds usó para incitar a los residentes de Gullah Geechee a firmar las escrituras de sus propiedades. Un tío, relata Hall, dice que cambió la tierra por un viaje de emergencia en bote al continente cuando pensó que su esposa estaba teniendo un ataque al corazón. (Veronica Davis Gerald, directora emérita del Instituto Charles Joyner de Estudios Gullah y de la Diáspora Africana de la Universidad Costera de Carolina, escribió en un informe presentado en su demanda federal que Reynolds a menudo participaba en "intercambios de tierras coercitivos y fraudulentos"). La viuda de Reynolds luego vendió lo que le había pertenecido en la isla al estado de Georgia. Hoy en día, el estado usa gran parte de esa tierra, más de 9,000 acres, para investigación científica y como área de manejo de vida silvestre. Pero pregúntele a Hall acerca de esa generosidad y se convierte en solo una de las muchas formas en que los poderosos blancos todavía establecen las condiciones de vida en la isla.

Leer más: Por qué los propietarios de viviendas de los suburbios estadounidenses fueron acusados ​​de ser un 'cártel con fines de lucro' en la década de 1970

"Siempre existe la amenaza" de perder la tierra Gullah Geechee y con ella la cultura, dice Victoria Smalls, una mujer Gullah Geechee que es directora ejecutiva de la Comisión del Corredor del Patrimonio Cultural Gullah Geechee del Servicio de Parques Nacionales. Las 12,000 millas cuadradas. El corredor fue reconocido por primera vez por el Congreso en 2006, dos años después de que el Fondo Nacional para la Preservación Histórica colocara el área en su lista de los 11 sitios históricos más amenazados del país.

Más tarde, después de que los caimanes salen de los charcos y avanzan por el camino, el hombre de la camiseta de Southern Roots, que ha visto solo unas pocas horas de vida en Sapelo, hace una pregunta: "¿El condado brinda algún servicio, en todos, en la isla?"

"No", dice Grovner claramente. "Pagamos los mismos impuestos pero no recibimos los mismos servicios. Prácticamente nada".

En 2007, Hall trabajaba en bienes raíces en Martha's Vineyard, Massachusetts, cuando su padre lo llamó a la isla Sapelo y le advirtió que la comunidad Gullah Geechee estaba bajo amenaza. El padre de Hall, quien murió en 2014, no estaba equivocado. Si bien Sapelo una vez tuvo la población estudiantil para apoyar dos escuelas Rosenwald, ahora solo hay dos niños Gullah Geechee en edad escolar que viven en la isla a tiempo completo. Muchos residentes son personas mayores para quienes la falta de servicios públicos creó dificultades especiales.

Esa llamada puso a Hall en una odisea de investigación y regresó a la isla en 2009. Luego, en 2012, leyó sobre un caso en Zanesville, Ohio. No mucho antes de que se mudara a casa, los residentes habían ganado una demanda federal de derechos civiles de casi $11 millones después de que un tribunal determinara que sus derechos civiles habían sido violados cuando las entidades gubernamentales se negaron a proporcionar acceso al agua pública a un área predominantemente negra llamada Coal Run. incluso cuando ese mismo servicio se brindó a los residentes blancos en las áreas que lo rodean. Se informó que un comisionado del condado había dicho que Coal Run no obtendría agua hasta que "el presidente Bush arrojara bombas en espiral en el grito".

Los abogados que representan a la ciudad, el condado y la autoridad del agua describieron la representación de los demandantes triunfantes como "abogados de fuera de la ciudad que vieron la oportunidad de un acuerdo en efectivo".

Pero Hall, que tiende a hablar en el tono monótono y genial de un interludio de Gil Scott-Heron incluso cuando recita la ley de Georgia textualmente, tomó nota en particular de la forma en que uno de esos abogados, Reed Colfax, parecía no dudar en señalar el racismo. como causa de la disparidad.

Ya en 2011, el propio Hall había presionado con éxito a los funcionarios del condado de McIntosh para que pusieran fin a las restricciones selectivas sobre el atraque de embarcaciones privadas. Casi al mismo tiempo, consiguió que el estado reemplazara la mayor parte del paseo marítimo y el pabellón dañados de Nanny Goat Beach. Había presionado al estado para que instalara un nuevo tanque de agua para la isla y les diera a dos empleados negros del estado hogares reales para vivir en la isla, como otros miembros del personal, en lugar de los remolques de la década de 1970 que les habían asignado. Y en 2016, consiguió que el contratista de gestión de desechos del condado equipara la isla con un compactador de basura eléctrico para aliviar el problema de los buitres causado por los desechos de alimentos que esperan ser recogidos por el condado. Hall sabía cómo enviar el correo electrónico correcto, mencionar la ley correcta y presentarse en las reuniones correctas.

Y éste, pensó, era el tipo de abogado que necesitaba Sapelo Island. Colfax, un californiano negro educado en el hogar con una licenciatura de Harvard y educación en derecho de Yale, respondió a su llamada en frío en un día.

Esa primera llamada telefónica fue larga. Fue intenso. Fue con Hall, así que estaba lleno de hechos, dice Colfax, entonces de 38 años y hoy todavía un niño de 51. En 2015, presentó un caso federal de discriminación racial, presentado por Hall y docenas de sus familiares, contra el condado de McIntosh, el estado. de Georgia, y algunas de sus agencias, incluida la Autoridad del Patrimonio de la Isla Sapelo, un grupo de preservación.

Sapelo Island, argumentó la demanda, enfrentaba la presión de los desarrolladores y funcionarios ansiosos por ver que se convirtiera en un "lugar de destino de vacaciones con segundas residencias y resorts de lujo". Mientras tanto, la isla no tenía escuela, estación de bomberos, servicios médicos ni policía. El condado estaba cobrando a los residentes de la isla la misma tarifa por los servicios de recolección de basura que cobraban a las personas que vivían en el continente, a pesar de que los residentes de Sapelo tienen que transportar su propia basura y los residentes del continente obtienen la recogida en la acera. Y aunque el estado habló sobre la importancia de preservar la cultura Gullah Geechee, había dedicado pocos recursos para hacerlo, afirmaba la demanda. Las esperanzas de una vida en la tierra que algunos de sus ancestros trabajaron por primera vez como esclavos estaban siendo aplastadas por la falta de alumbrado público y los horarios de ferry poco prácticos.

“Trabajando en conjunto, el condado, el estado y la Autoridad del Patrimonio de la Isla Sapelo están involucrados en una política de negligencia maligna del Gullah Geechee en la Isla Sapelo”, decía la denuncia inicial. "... Estas acciones tienen el propósito y el efecto de llevar a la última comunidad Gullah-Geechee intacta de la isla Sapelo a los libros de historia".

Leer más: Casi 6 décadas después de la Ley de Derechos Civiles, ¿por qué los trabajadores negros todavía tienen que esforzarse para salir adelante?

A fines de 2020, el estado resolvió varios reclamos en el caso federal, por una suma de $ 19 millones gastados en mejoras que van desde muelles accesibles para sillas de ruedas hasta un servicio de ferry más frecuente. El departamento de recursos naturales prometió considerar opciones de "bajo costo" para mejorar la presión del agua en el "sistema de agua Hog Hammock", y los residentes de la isla recibieron un pago colectivo de $750,000.

Pero otros reclamos, que evolucionaron a lo largo de los años a medida que varios jueces tomaron decisiones, continuaron. En documentos presentados en un tribunal federal en octubre de 2020, Colfax y su equipo argumentaron que personas han muerto como resultado de la falta de acceso médico de emergencia que ha retrasado la atención. Hogg Hummock tiene una clasificación contra incendios de la Organización Internacional para la Estandarización de "desprotegido", y Hall dice que, como resultado de la falta de infraestructura, muchas personas en la isla luchan por pagar los costos de seguro contra incendios más altos posibles. La ausencia de recolección de basura también crea riesgos de seguridad y saneamiento, afirma el documento. Tanto los residentes como los visitantes tienen que transportar su propia basura, y el condado no reemplaza los basureros en los que se depositan los desechos en un horario regular, me dice Hall. A veces, las criaturas se meten en bolsas de basura y esparcen basura por millas.

El documento de octubre de 2020 argumenta que es una violación de la Cláusula de Protección Igualitaria de la Enmienda 14 que, si bien el condado de McIntosh ha gastado millones de dólares en mejorar el servicio de agua para los residentes del continente, no ha hecho nada por el estilo en la isla. Los residentes de la isla no pueden usar su agua para cocinar o beber, y muchos no se sienten seguros usándola para tareas domésticas. Después de un huracán, los residentes hicieron su propia limpieza usando sus propias herramientas para quitar los árboles caídos. En general, argumentaron los demandantes, en los lugares donde el condado de McIntosh gasta el dinero de los impuestos, casi el 70 % de los residentes son blancos. Pero en lugares donde el condado de McIntosh no gasta prácticamente nada, más del 90 % de los residentes son negros. (El estado cuestiona la cifra del 90 %). Mientras tanto, argumenta la demanda, la aplicación selectiva de la zonificación ha dejado a un grupo abrumadoramente blanco de recién llegados libres para construir grandes casas de escapada en Sapelo, aumentando los impuestos a la propiedad.

Todo esto está sucediendo en un condado con lo que el documento de octubre de 2020 describe como racismo casi ambiental. Las escuelas permanecieron bajo un plan de eliminación de la segregación ordenado por un tribunal hasta 2006. En la década de 1970, cuando el condado estaba dividido en partes iguales entre residentes negros y blancos, el 90 % de los jurados de acusación eran blancos. Y Reynolds no es el único hombre blanco acusado de obligar a los negros a robar sus propiedades en la isla. En su libro Praying for Sheetrock, Melissa Fay Greene escribe que Tom Poppell, alguacil del condado de McIntosh de 1948 a 1979, tenía lo que el documento de octubre de 2020 llama un "entendimiento" con los residentes negros que, como escribió Greene, "una orden de arresto o una acusación podrían ser extraviados permanentemente... a cambio de su tierra".

Los funcionarios estatales no respondieron a una solicitud de comentarios. Richard K. Strickland, un abogado de Georgia que representó al condado de McIntosh en la demanda federal, rechaza la idea de que los residentes de Gullah Geechee de Sapelo no estaban recibiendo servicios comparables a los demás y señala que la falta de alumbrado público en la isla no es inusual en el condado. y que Sapelo tiene un vertedero en la isla, mientras que los propietarios de casas, en su mayoría casas de vacaciones, en otras islas deben transportar la basura a un muelle. McIntosh no es un condado rico, dice Strickland: alrededor del 25% de su tierra no está sujeta a impuestos. En respuesta a la demanda inicial presentada ante el tribunal federal, el condado argumentó que la mayoría de las personas involucradas en la demanda ni siquiera viven a tiempo completo en la isla. También entre los reclamos del condado: Que la diferencia en los servicios recibidos tiene que ver con si uno vive en el continente o en la isla—en otras palabras, que no hay brecha para los residentes blancos y negros que viven en el mismo lugar—y por lo tanto no hay violación de la Cláusula de Igual Protección. Que Gullah Geechee de Sapelo no tiene pruebas de que los propietarios blancos reciban un trato preferencial. De todos modos, las tasaciones de propiedades con fines fiscales las realiza un organismo independiente, no el condado.

Solo este año el caso federal contra el condado de McIntosh obtuvo una fecha de juicio. Estaba programado para ser escuchado por un jurado en Savannah, una ciudad costera cuyos residentes incluyen a muchos gullah geechee y otros afroamericanos. Citando el alto costo de colocar a sus abogados en Savannah, el condado presionó para trasladar el juicio a Waycross, Georgia, un pueblo sin salida al mar a unas dos horas y media al oeste de Sapelo, un lugar rural en un condado de mayoría blanca que en 2020 votó casi 70% para Donald Trump. (El diverso condado de Savannah optó por Joe Biden). El tribunal se negó. Luego, el 13 de julio, el condado se comunicó con Colfax para hablar sobre un acuerdo.

"El condado está complacido de que hayamos podido llegar a un acuerdo", dice Strickland. "Nadie quiere ser desagradable con sus propios ciudadanos".

Hay muchos lugares en los EE. UU. sin transporte público o recolección de basura en la acera. Pero una parte desproporcionada de tales situaciones se puede encontrar en las comunidades negras, latinas o nativas americanas.

Esto no es, dice el demógrafo Allan Parnell, "una cosa sureña; es una cosa de negros y morenos". Vicepresidente del Instituto Cedar Grove para Comunidades Sostenibles y ex profesor de la Universidad de Duke de lo que él dice que eran "cosas aburridas", ahora se dedica a brindar testimonio experto en casos de derechos civiles. Como parte de un equipo con su esposa, la ex periodista Ann Moss Joyner, y el experto en mapas Ben Marsh, ha trabajado en al menos 40 casos de este tipo, tres de ellos relacionados con el acceso a los servicios públicos, desde 2003. En ese tiempo, dice. , ha visto un patrón en comunidades con grandes poblaciones no blancas: "[L]as líneas de alcantarillado se detienen, las luces de las calles se detienen y los desagües pluviales se detienen".

Los jueces, los jurados y los periodistas son tan propensos como cualquier otra persona, dice Parnell, a tener reacciones instintivas de negación ante las acusaciones de intolerancia. Pero, en su conjunto, es difícil pasar por alto la imagen.

A fines del siglo XIX, WEB Du Bois encuestó a miles de residentes negros de Filadelfia. Pocos tenían acceso a plomería interior y solo alrededor del 14% tenía acceso a baños. Incluso las letrinas privadas eran poco comunes. El impacto fue claro. En las áreas de la ciudad con peor saneamiento, la tasa de mortalidad fue más alta. En Savannah, otro investigador descubrió que un trío de brotes de fiebre amarilla había llevado a la ciudad a construir un sistema público de agua y alcantarillado en 1898. Dos años más tarde, mientras que el 88 % de los hogares blancos tenían acceso a él, solo el 58 % de los hogares negros lo tenían. , según un informe del Fondo de Defensa Legal (LDF) de la NAACP de 2019.

Hoy, toma Cleveland. Allí, el LDF está desafiando la política de la ciudad de colocar gravámenes sobre viviendas con facturas de agua vencidas, lo que puede conducir a la ejecución hipotecaria. O toma Baltimore. Allí también existe una política similar, según el informe de LDF; hasta 2019, la ciudad de Maryland colocó gravámenes sobre las casas por facturas impagas de tan solo $350. El umbral de Cleveland era aún más bajo. En el condado que incluye a Cleveland, dice el estudio, la mayoría de los gravámenes de agua se colocan en propiedades en vecindarios predominantemente negros. Los funcionarios de la ciudad han argumentado que es eficiente desconectar muchos hogares con facturas de agua atrasadas en un área a la vez, incluso si los hogares individuales en otras áreas están mucho más atrasados. Eso significa, explica el informe, que si vive en un área predominantemente negra, es más probable que pierda su servicio de agua.

Leer más: La crisis del agua limpia en Estados Unidos va mucho más allá de Flint. No hay alivio a la vista

Tome Modesto, California. Un estudio de 1948 sugirió que la ciudad y el condado de Stanislaus circundante comenzaran a invertir en infraestructura en áreas cercanas densamente pobladas, que algún día podrían convertirse en parte de Modesto. A medida que esas áreas se convirtieron en comunidades mayoritariamente latinas y Modesto creció, los funcionarios públicos optaron por hacer mejoras y luego anexar otras áreas más blancas. En 2004, cuando un grupo de cuatro comunidades en su mayoría latinas presentó una demanda, los mapas mostraban que sus vecindarios estaban contenidos dentro del área donde la ley estatal dice que se espera que Modesto brinde servicios. Las decisiones de los funcionarios públicos los dejaron como islas excluidas de la ciudad. Un tipo de tubería principal de alcantarillado que no se puede aprovechar fácilmente para agregar nuevas líneas, en la mayoría de los casos, se ha tendido alrededor de los bordes de las llamadas islas; dice Nick Jensen, de 27 años, abogado de Community Equity Initiative de California Rural Legal Assistance Inc., una de las organizaciones que presentó la demanda en nombre de las comunidades. Para 2010, argumentaron esas organizaciones, los latinos en esa área tenían tres veces más probabilidades que los residentes blancos de vivir con servicios públicos limitados o sin ninguno y, sin embargo, para algunos, soportar el "olor horrible" de una planta de alcantarillado cercana que abastecía a otros. . El caso de Modesto, consultado por Parnell y su equipo, se resolvió en 2011. Hoy, más de una década después del acuerdo, una de las cuatro comunidades detrás de la demanda se ha agregado al sistema de agua y alcantarillado de la ciudad. Varias extensiones de infraestructura a los otros tres todavía están en progreso.

Ese tipo de línea de tiempo no es inusual, dice Mike Daniel, de 75 años, un abogado con sede en Dallas, sin relación con Pete Daniel, quien en 2015 ganó un caso de equidad de vivienda ante la Corte Suprema, afirmando que el estándar legal para la discriminación en tales asuntos se encuentra en el efecto de una política, no en su intención. (El caso Sapelo de Colfax, como un asunto de Igualdad de Protección, acarreó la carga más desafiante de mostrar una intención discriminatoria). En 1980, Daniel presentó una demanda en nombre de los residentes de viviendas públicas en 36 condados del este de Texas donde todo, desde la cantidad de farolas en funcionamiento hasta la frecuencia de las patrullas policiales fue diferente en las calles más cercanas a esos proyectos de vivienda, áreas con mayor población negra y latina, que en otras partes de estas mismas ciudades. Las ciudades nivelaron las cosas mientras estaban bajo una orden judicial activa. Cuando terminó en 2003, volvieron a hacer las cosas como antes, dice Daniel.

"Nadie les llamó la atención", dice Daniel, quien es considerado uno de los principales abogados del país en esta área de la ley. Eso es parte de por qué es tan "enorme e impresionante" ver a Colfax y su equipo hacer precisamente eso. "Una de las cosas de la segregación es que evita que los blancos tengamos que admitir lo mal que están las cosas. Ni siquiera tienes que verla, y mucho menos entender lo que significa y cómo es vivir con ella".

A principios de la década de 2000, trabajaba en un periódico de Texas cuando mi editor me envió a una colonia a unas 13 millas de la ciudad donde crecí. La palabra simplemente significa comunidad en español, pero como un sustantivo en inglés y un asunto público, colonia indica una falta de acceso a agua potable, sistemas de alcantarillado, electricidad, caminos pavimentados o vivienda segura. Hay miles en los Estados Unidos cerca de la frontera sur. Hasta que obtuve esa asignación, no sabía que existía uno en las afueras de la ciudad. En esta comunidad totalmente latina, el suministro de agua era tan deficiente que solo los trabajadores se duchaban por la mañana. Otros adultos tenían derecho a las horas del mediodía y los niños se bañaban por la noche. Si la gente se desviaba de ese plan, sus grifos podrían secarse. El gobierno del condado estaba debatiendo si intentar siquiera solucionar el problema. Yo era mucho más joven entonces y no podía creer que esto estuviera sucediendo en los EE. UU.

Lo es, pero no para todos por igual. Si atender a la distribución racial del acceso a los servicios públicos no se vuelve fundamental en algún momento para nuestra comprensión de la vida en las ciudades estadounidenses, la idea misma de Estados Unidos como un lugar con altos estándares de vida se convierte en una ficción. Quienes presten atención podrían argumentar que ya lo es. Nadie tiene que convencer a Hall de que los problemas a los que se enfrenta provienen de ideas sobre la raza y quién merece qué.

Cuando me llama para contarme sobre el acuerdo, no puedo decir si está enojado o feliz. Siempre suena como un hombre que tiene una larga lista de cosas por hacer. El acuerdo requerirá que el condado pague a los demandantes $2 millones. (Hall y sus familiares votaron entre ellos en una reunión a fines de julio para pagar a Colfax y su equipo la mitad del pago de $ 2 millones, una fracción de los costos del equipo legal en el caso largo. "Este no fue un caso para ganar dinero", dice Colfax. "Este fue un caso para promover nuestra misión.) Entre otras promesas, el condado creará planes de emergencia por escrito y capacitará y equipará a algunos residentes para realizar tareas médicas y de extinción de incendios. También atenderá las carreteras y zanjas en la isla trimestralmente , y asegúrese de que un camión de bomberos en funcionamiento que no tenga más de "5 años más que la edad promedio de la flota continental" esté estacionado en la isla de Sapelo. la funcionalidad del compactador de la isla y lo vaciará al menos una vez al mes. McIntosh también implementará otro congelamiento de tres años en todos los impuestos a la propiedad en la isla.

Hall me dice que este resultado aumentará la cantidad de personas que sobreviven a las crisis médicas, reducirá el riesgo de que las casas se conviertan en brasas y, quizás igual de importante, liberará la energía mental para concentrarse en cosas que pueden ayudar a Sapelo. Las personas de Gullah Geechee sienten una vez más que este es un lugar al que pueden volver a casa.

Pero a fines de julio, cuando el acuerdo es casi definitivo, Hall también me dice que todavía tiene la intención de buscar una solución a largo plazo para el problema fiscal y trabajar para la devolución de las tierras que dejó en manos de Gullah Geechee a través de lo que él considera medios no estándar. . En los días transcurridos desde que se anunció la noticia del asentamiento en la prensa local, dice, se ha visto inundado de correos electrónicos de personas de otros lugares que buscan información sobre cómo él y sus familiares hicieron lo que quieren o quieren ayudar. En otras palabras, el caso está cerrado, pero él no. Se levanta temprano tomando el sol. Está de vuelta en su computadora. Cuando se trata de los servicios que espera de Estados Unidos, quiere algo más que lo básico necesario para sobrevivir.

—Con informes de Solcyre Burga, Leslie Dickstein, Anisha Kohli y Simmone Shah

Contáctenosen [email protected].